Supe que usted era periodista, así pues que siempre ha tenido un gusto por la escritura.
1¿Qué o quién lo inspiró ?
Yo creo que toda la inspiración –cuestión un tanto inasible y difícil de definir y precisar—en realidad se reduce al placer que uno sintió en principio leyendo. La escritura no es otra cosa que la consecuencia de la lectura. Eso sí : cuesta un poquito más escribir que leer.
2 ¿ Usted siempre deseó trabajar en la escritura?
Siempre, desde que tengo memoria, tuve la certeza de que sería escritor o que moriría en el intento. Supe también que nunca sería ni astronauta, ni presidente (ugh), ni astro del fútbol. Así, me sirento un privilegiado porque jamás me vi obligado a renunciar a mi vocación primera y, si se quiere, « infantil ». Está claro que muchos aspirantes a astronauta o a Maradona acaba siendo empleados de banco u odontólogos. Yo, por suerte, siempre quise escribir. Y aquí estoy : escribiendo.
3 ¿Tiene familia que hacía un trabajo de este tipo?
Mi padre fue publicista y diseñador gráfico y mi madre es psicóloga. De algún modo, supongo, también trabajaron y trabajan con historias…
4 ¿Cómo escogió pasar del periodismo, entonces de la escritura de hechos reales, a la escritura de relatos y novelas, que son hechos imaginarios, a pesar del hecho de que sean autobiografías "fragmentadas"?
No escojí el peridodismo sino que fue –y sigue siendo—una manera de tener ingresos fijos para así poder « financiar » las otras cosas que escribían. Es decir, la no-ficción pagaba –y sigue pagando—buena parte de las cuentas de la ficción. Cosa que a esta altura –con más de veinte años de colaborar para diferentes medios periodísticos—me cansa un poco. Pero no me quejo demasiado. Podría ser peor. En cualquier cosa, siempre he vivido de lo que escribo, lo cual es para mí un privilegio.
5 En lo que concierne ESPERANTO ¿cuál es la fuente de inspiración?
ESPERANTO fue el caso más raro en toda mi carrera de escritor. Como digo por allí, todo salió a partir de un sueño (del que recuerdo poco y nada salvo la imagen de dos hombres conversando en un velero) y la novela se escribió sola, en siete días, a un capítulo/día por día. Fue algo muy raro y no creo que vuelva a ocurrirme algo parecido.
6 En esta novela ¿ hay muchos hechos reales o autobiográficos?
Algunas anécdotas de la familia de Federico Esperanto se corresponden con parientes un tanto chiflados de la mía. Y el personaje del peridista Woodstock Baby responde un poco a la percepción pública que se tenía de mí por entonces. Y a Esperanto y a mí nos gustan Bob Dylan y Marcel Proust.
7 ¿Usted tenía una meta o una idea precisa escribiendo la historia de Esperanto? "
No era tanto una idea –porque, como dije, la trama me cayó del cielo y se me iba apareciendo como si yo fuese un lector más del libro—sino una sensación y unas ganas de que fuera un libro veloz, divertido, con algo de policial. Ahora, en perspectiva, me gusta mucho la estructura del libro (seguramente es el más y mejor estructurado de mis libros y novelas) y me agrada la idea del anti-héroe quien siempre es el último en enterarse de lo que está ocurriendo. Un thriller asquerosamente argentino.
Laura
Hay un juego de palabra con el nombre "Esperanto" que es una lengua convencional creada para permitir la comprensión y la expresión entre individuos de lenguas diferentes es decir establecer y facilitar una forma de comunicación.
1- . ¿No es un poco paradójico el hecho de que el personaje no deje de decir ¿"Nadie me entiende" ??
Esa era exactamente la idea: un personaje estigmatizado por su apellido.
2- Esperanto = esperanza pero parece que no hay esperanza desde el
comienzo ... ¿... ?
No creo que sea un libro esperanzador. Tampoco tiene un final feliz. Aunque, por lo que se lee en la discografía final, todo indica que Federico ha vuelto a escribir canciones. Lo que es algo y, tal vez, sea bastante, suficiente.
Siguiendo con en esta visión de paradoja, Esperanto puede significar esperanza pero parece que no hay esperanza desde el comienzo...
3- ¿Qué efecto busca aquí ?
Exactamente ese: la idea de que lo que está desarreglado no puede arreglarse. Ni siquiera a balazos.
4- Esta cantinela, leitmotiv que escande la novela (y sobre todo que la abre ) ¿ no es un poco vanidoso de parte de Esperanto ?
Yo diría que más que vanidoso es solipsista: es un hombre encerrado en sí mismo y en su tragedia. Alguien que, de algún modo, ha alcanzado una suerte de gozo masoquista dentro de la perfección de su infelicidad.
5- Hay un paralelismo posible con Mantra porque podemos decir que esta cantinela "Nadie me entiende" es una forma de mantra ¿ no ?
Puede ser. A mí me gusta la idea de novellas cuyo título es el apellido del “héroe”. Pasa mucho en la literature norteamericana, en libros de Saul Bellow, o John Updike, o Philip Roth, escritores a los que admiro. Y a mí me gusta que, además, esos apellidos sean “sonidos” universals y que se dicen igual en todos los idiomas: Esperanto, Mantra y algún día –lo juro—escribiré Karma.
6- Las referencias a las olas del mar ¿ pueden ser una metáfora de los momentos de la vida de Esperanto ?
Bueno, el mar tiene la enorme virtud de ser una metáfora de casi todo.
7- Los momentos muy líricos (por ej. : en el mar ) ¿son para crear un contraste con todo lo que le pasa a Esperanto que es muy "torturado" ? O ¿ Es para producir un efecto de desfase ?
Precisamente. Es un efecto buscado. Yo quería que la infancia de Esperanto en Canciones Tristes fuera lo más lírico e inspirado y panorámico del libro: como si estuviese filmado en Cinemascope mientras que el resto de la novella está “filmada” en Super 8 o con una video-cámara.
8- El viaje parece muy importante para él ... ¿ Es el hecho de que sea un tránsito entre dos o varios estados ?
Así es: el moverse y navegar luego de tanto tiempo de estar quieto y encallado.
9- En Mantra, dice " Es un viaje a través de su propia existencia", entonces ¿ podríamos hacer un paralelismo con Esperanto que hace una forma de viaje?
Sí: la novella es un viaje de Federico Esperanto –a lo largo de una semana—intentando comprender toda una vida. Primero es un viaje mental y luego acaba siendo un viaje más físico. Al final, Esperanto pasa a la acción luego de tanta contemplación. Y suelta amarras.
10-¿ Podríamos decir que esta frase resume la vida de Esperanto ?
Tal vez… No soy muy partidario de resumir TODO en una frase.
11-Siguiendo con en esta visión de viaje ¿ hay una relación con Jardines de Kensigton donde Peter Hook hace un viaje en el tiempo o no ?
Bueno, todos mis libros tienen bastante cosas en común. A grandes rasgos diría que en todos hay una investigación sobre la infancia que tuvimos y la muerte que tendremos. Y, entre un extremo y otro, nosotros intentando invocar a esos pequeños fantasmas que fuimos e intentar imaginar a esos fantasmas que seremos. Escribí a fondo sobre esto en un libro titulado “La velocidad de las cosas” que saldrá en Francia este septiembre.
12- En efecto, hay un flash back ¿ podríamos decir que con este comienzo animado al revés, Esperanto da la vuelta al tiempo y a su existencia ?
Lo del flash-back es algo que siempre me gusto como argucia técnica. Posiblemente desde la primera vez que vi el film de Orson Welles “Citizen Kane” o “It’s a Wonderful Life” de Frank Capra.
13-Aunque hay cierta trama narrativa y cierta cronología con los días, es un verdadero rompecabezas porque hay una cronología sin que lo sea de verdad porque todo acaba por empezar de nuevo. Pero ¿ Hay entrada o salida ?
No. Y en la vida real tampoco. La vida –nuestra vida—no es nunca como una novella realista: es zigzagueante, pega vueltas, avanza y retrocede…
14-¿ Es para causar la impresión de que es un renacimiento ?
como permiten pensarlo muchos elementos : " Y abrió los ojos",
o Big Bang que no conocemos como nombre de chica al comienzo , y sobre todo la memoria del "tránsito anfibio de nueve meses . dentro del vientre materno" de Esperanto. ) ¿ Por qué ? La verdad que no sé…
15-¿ Podemos decir de este viaje que es un viaje musical ?
No: podemos decir que Esperanto es un músico que ha perdido su don.
16- ¿ Por qué esta "manía referencial " como por ej. con los Beatles que contamina al lector y la novela y que nos da la
impresión de que la vida de Esperanto, la novela se hacen con música ?
Bueno, el protagonista es o fue o quiere volver a ser músico. De ahí que la percepción de la realidad que lo rodea sea inevitablemente musical. Supongo que un panadero tendrá un version “panaderística” de la vida. Y así con todas las profesiones.
17-¿ Sería un viaje musical por las disonancias y armonías que simbolizan los momentos de su vida, particularmente con las olas del mar : sucesión de olas, de notas con disonancias (momentos violentos, dolorosos, torturados...) y armonías (momentos dulces) ?
Podría serlo.
18-¿ Por qué este nombre "Dog" para las drogas que toma Esperanto ?
Me pareció un buen nombre para droga: corto, fácil de recordar, un tanto peligroso…
...
Carolina
1-¿ Usted tuvo una infancia difícil ?
No diría que fue fácil. Me pasaron muchas cosas. Demasiadas. Ahora, mirando atrás y en persprectiva, prefiero pensar que se trató de una infancia… divertida. MUY divertida.
2-¿ Piensa que hay que vivir una experiencia personalmente para escribir, transmitir emociones?
No necesariamente. No creo en el mito del escritor vitalista que primero experimenta y luego pone por escrito.
3-¿ Piensa que tiene puntos comunes con el personaje de Esperanto : a lo mejor es una autobiografia disimulada ?
Ya lo respondí. Tenemos gustos comunes y eso es todo.
4-¿ Piensa que es posible que se encuentre varias veces el gran amor en una vida ?
Yo creo que, a lo largo de nuestras vidas, vivimos varias vidas de diferente longitud e intrensidad. Y que a cada una de ellas le corresponde un gran amor.
5¿ Cuáles son los efectos que espera producir sobre el lector con el primer capitulo ?
Curiosidad. De eso se tratan y tienen que tratarse todos los primeros capítulos: de producirla.
6¿ Por qué ha elegido precisamente este nombre para su personaje ?
Hay otro significado que el evocado en la novela?
No, ningún otro.
7¿ Ha tenido problemas con la droga ? o ¿ los han tenido allegados suyos ?
No he tenido problemas. Si los han tenido gente que conozco.
8¿ Piensa que la amistad es más importante que el vínculo familiar?
Las amistades son como familiares que uno tiene la oportunidad de escoger. La familia es la familia.
Sibylle y otros
